写给张国荣告别演唱会（文/林夕|89年）

（一）风不继续吹

因为他在一生人最后－场演唱会上，唱到『风继续吹』才终於忍不住眼泪，我便十分相信，这首歌和那段日子对他的意义和感情，是其他度身订造的自传式歌曲无法比拟的。

『风继续吹』是张国荣第一只广受好评和注意的歌，然而磨剑多年应该及锋而试破关了，却竟然在十大中排第十－，当时落空的心情，不难想像他唱了『风继续吹』。大红曙光初现，然而或许正因他有过『风继续吹』前前后后的经历，特别认识到站在舞台上射灯下却没有人看见的苦楚，所以要在大红的光芒中引退。

他在红馆所流的泪，成份复杂得难以形容，论理不可能不伤感，但这又是他自深思熟虑的决定。伤感之余，却又绝对美丽的。因为他以身作则，示范了见好则收的知足姿态，证明做公众人物固然风光，但风光以外，做一些私下喜欢做的事，也是十分重要的。那么又应该值得高兴才是。然而，肯走，因为看得通透，却是悲壮而讽刺的行动，特别对娱乐中人来说。正如他说：我如今走了，有一大班人陪我一同难过，我不想唱到有朝一日，走了也只得自己－个难过。他不知道，这番话，令所有浮沉挣扎或红或紫或黑的人一齐难过，因为，一语中的。

（二）哭

许多荣迷，或非荣迷都关心张国荣在告别演唱会上会不会哭？如果哭，又会在那首歌缺堤？

站在红磡体育馆中央，被一万个自愿购票入场的各路人马包围著，原先是陌生人，一下子像多了许多许多朋友，实在是眼浅的人难以抵挡的事。所以很多歌星首次开演唱会都会在最感动的刹那，流下泪来。后来的形势，泪水积聚到汹涌的程度，有些人开始没顶。疑心：咦，会不会故意？因为一哭定江山大有先例可援。

然而我又十分相信，假笑，是可以的。唱歌中途假哭呜咽，难度却此较高。有些演技会特别好，但顶多是对自己的情绪下意识不加制而已，或者，唱此歌此惰而想起彼物彼景，出动私伙感情经验搭够，即使如此，也不可以说是假哭。

至於张国荣告别演唱会，哭的理由更充份。不是第一次，是最后一次。真是新欢旧爱一次过。事前我们兜口兜面问他：『你会忍得住不哭吗？』他还很优悠地说：『忍得住，告别是我计划已久的打算，是好事呀。』因为有卅三场长的关系，如果眼泪延绵一个月，便又会有人说他假。说张国荣假，却又很令人难以置信的，只嫌他太真太直。果然他是真的哭了。据考察所知，他在头一段真有忍不住的时候，但后来便渐渐适应了那种气氛那种情绪，泪也疏落了。

真是真。如果他一滴泪也流不出来，实是过於冷漠无情，如果他哭得机械化过份准确呢？又过於滥情。如今，大家看得出他也尽了力不让自己哭，表现恰如其实，正如他在过场时所说的话。

而且，最后那晚，他唱哭了的歌，是『风继续吹』，他最初成名的歌。

（三）萤光威力

其实无需要太多特别设计安悱，张国荣告别演唱会已经有足够的内容让人回味。因为那是真正的告别，不开口说话，单是那批歌的名单，由起步唱到起飞唱到最后绝后的一首，是一个艺人各阶段各种风格最完整的检阅。也不计这点了，提到设计花巧，什么叫花巧呢？意指唱以外的吸引点吧？和唱片的分别吧？单单张国荣本人的舞姿，便已看得人目力透支，因充血过久原故，故也无需要太多其他花巧。问题是张国荣一心追求完美，少出一分力一点心都不自在，灯光效果非亲临现场者所能体会，有两度惊喜倒可以写出来。

1. 一曲既罢，忽见夜空(体育馆天花)洒下万点绿光，飘在身上，原来提得住的，是－支支微型犀利光哩。

2. 『明星』前奏一向，夜空果然随现万点星尘，原来是顶早布好了无数小小灯泡，为这首本来感染力极高的歌，打了－个杀死人的场景。

  倒是张国荣在最后一场所说的话，比想像中少。原以为他会有很多很多故事要说…. 幸而这样，不然又另外有人有话要说了，乘机晒命或看不开或宣传绰头之类。或许因为他有著水晶般明亮通透的眼光，一身高贵的傲气，故特别易招风雨闲言。所以我在他唱完卅三场后才放心写这些东西，不再怕有锦上添花搏兜生意的嫌疑，因为他真的从此告别乐坛了